Otobüs Penceresinden Başlayan Bir Yolculuk
Fccup olarak her zaman olduğu gibi, bu kez “Kilis hangi yöreye bağlıdır” konusunda sizin yanınızdayız.
Kayseri’de yaşıyorum. 25 yaşındayım ve elimden düşmeyen bir defterim var. İnsanlar bunu “günlük tutmak” diye basit bir alışkanlık sanıyor ama benim için daha fazlası. İçimde biriken her şeyi oraya döküyorum; bazen dağınık, bazen fazla dürüst, bazen de kendime bile itiraf edemediğim şeyleri saklayarak.
O sabah Kayseri Otogarı’nda otobüs beklerken içimde garip bir boşluk vardı. Sanki bir yere varmak için değil de bir şeylerden uzaklaşmak için yola çıkıyordum. Cebimde bir bilet, çantamda defterim ve zihnimde sürekli dönen bir soru: “Kilis hangi yöreye bağlıdır?”
Bunu neden düşündüğümü bile tam hatırlamıyorum. Belki internette gördüğüm bir harita, belki de bir arkadaşın ağzından düşen yarım bir cümle. Ama o soru içimde öyle bir yere takıldı ki, yol boyunca peşimi bırakmadı.
Kayseri’den Ayrılırken İçimdeki Sessiz Çatlak
Otobüs hareket ettiğinde Kayseri’nin sabah ışıkları camdan içeri vuruyordu. Şehir geride kalırken içimde bir şey sıkıştı. Garip bir şekilde üzgündüm ama bunun sebebini hemen anlayamıyordum.
Defterimi açtım ve yazmaya başladım:
“Bazen insan neden gittiğini bilmeden gidiyor. Sadece bir yerlerden uzaklaşmak istiyor.”
Kalemim duraksadı. Çünkü aklım hâlâ o sorudaydı: Kilis hangi yöreye bağlıdır?
Bunu düşünmemin saçma olduğunu biliyordum ama bazı sorular vardır ya, insanın zihnine kazınır. Bir cevaptan çok bir his gibi.
Otobüs ilerledikçe İç Anadolu’nun düzlükleri yerini yavaş yavaş daha farklı manzaralara bırakmaya başladı. Yol uzadıkça içimdeki duygu da değişiyordu. Kayseri’nin tanıdık sert rüzgârı yerini daha sıcak, daha ağır bir havaya bırakıyordu sanki.
Yolculukta Yüzleşmeler
Yanımda oturan yaşlı adam uyuyordu. Başını cama yaslamıştı, her sarsıntıda hafifçe irkiliyordu. Onu izlerken düşündüm: İnsan bazen hayatı da böyle yarım uykuda yaşıyor.
Ben ise uyanıktım ama zihnim dağınıktı.
Defterime bir şeyler daha yazdım:
“İnsan en çok yolda kendine yakalanıyor. Kaçtığını sandığı her şey, otobüs camına yansıyan yüzünde geri dönüyor.”
Sonra yine o soru: Kilis hangi yöreye bağlıdır?
Bu kez kendime kızdım. Neden bunu bu kadar takıyordum? Sadece bir şehir adıydı. Ama içimde bir şey, sanki o şehrin bir cevaptan fazlası olduğunu söylüyordu.
Sanki oraya ait bir şeyim varmış gibi.
Kilis Adı Geçince İçimde Açılan Kapı
Otobüsün mola verdiği bir tesiste çay içerken telefona baktım. Haritayı açtım ve aradım.
Kilis Güneydoğu Anadolu Bölgesi’nde yer alıyordu.
Evet, cevap basitti. Ama basit olan her şey bazen en karmaşık hisleri doğurur.
Kilis… Güneydoğu Anadolu Bölgesi…
Bu cümleyi zihnimde tekrar ettikçe içimde garip bir yankı oluştu. Sanki sadece bir coğrafi bilgi öğrenmemiştim. Sanki bir yere temas etmiştim.
Kayseri’den bakınca Güneydoğu hep uzak, hep başka bir dünya gibi gelir. Farklı bir sıcaklık, farklı bir ritim, farklı bir hayat.
O an kendime dürüst oldum: Ben aslında o uzaklığı merak ediyordum.
Bir Şehrin İsmi Neden Kalpte Ağırlık Yapar?
Defterime yazdım:
“Bazen bir şehir ismi bile insanın içinde eksik bir şeyi hatırlatır.”
Kilis adını ilk kez duymuyordum ama o gün sanki ilk kez duyuyormuşum gibi hissettim. Belki de mesele şehir değildi. Belki mesele, insanın ait olamadığı yerleri düşünürken hissettiği o ince sızıydı.
Otobüs yeniden hareket ettiğinde güneş yükselmişti. Camdan içeri vuran ışık artık daha sertti. Gözlerimi kıstım ama içimdeki düşünceler kapanmadı.
Kilis… Güneydoğu Anadolu…
Bu iki kelime zihnimde bir harita gibi açılıyordu ama bu harita bildiğim haritalardan değildi. Daha çok duygularla çizilmiş gibiydi.
Yolun Beni Getirdiği Duygu: Özlem
Yol uzadıkça içimdeki his netleşti. Bu bir merak değildi sadece. Bu bir özlemdi.
Ama neyi özlediğimi bilmiyordum.
Kayseri’yi mi? Evimi mi? Yoksa hiç gitmediğim bir yeri mi?
Bazen insan, hiç yaşamadığı bir hayatı özler. Ben de o an tam olarak bunu hissediyordum.
Defterime şunu yazdım:
“Belki de insanın asıl yolculuğu, gittiği yerlerde değil; neden etkilendiğini anlayamadığı sorularda başlıyor.”
Kilis hangi yöreye bağlıdır?
Bu soru artık basit bir bilgi değildi. Bir kapıydı sanki. Açıldıkça başka bir şeyi gösteren bir kapı.
Güneydoğu’nun Uzak Sıcaklığı
Gözlerimi kapatıp düşündüm. Güneydoğu Anadolu Bölgesi deyince aklıma gelenler: sıcak hava, uzun yazlar, toprak kokusu, dar sokaklar ve insanın yüzüne daha yakın bir hayat.
Hiç gitmemiş olsam da zihnimde bir yer oluşmuştu.
Ve o yer, garip bir şekilde bana tanıdık geliyordu.
Bu tanıdıklık rahatsız ediciydi. Çünkü insan, hiç bilmediği bir yeri neden tanır gibi hisseder?
Belki de bazı duygular coğrafyadan bağımsızdır.
Kayseri’ye Dönüş ve İçimde Kalan Soru
Yolculuk bitip Kayseri’ye geri döndüğümde hava kararmıştı. Şehir yine aynıydı. Aynı sokaklar, aynı ışıklar, aynı tanıdık rüzgâr.
Ama ben aynı değildim.
Odaya girip çantamı bir kenara bıraktım. Defterimi açtım ve uzun süre boş sayfaya baktım. Yazmak istedim ama kelimeler gelmedi.
Çünkü içimdeki soru hâlâ oradaydı.
Kilis hangi yöreye bağlıdır?
Cevabı biliyordum artık. Güneydoğu Anadolu Bölgesi.
Ama bazı cevaplar insanı rahatlatmaz. Tam tersine, daha derine indirir.
Bir Şehrin Coğrafyadan Fazlası Olması
O gece uzun süre uyuyamadım. Pencereyi açtım. Kayseri’nin gece havası içeri doldu.
Defterime son bir şey yazdım:
“Bazı şehirler haritada değil, insanın içindeki eksik yerlerde durur.”
Kilis benim için artık sadece bir coğrafya bilgisi değildi. Bir his olmuştu. Uzak ama tanıdık, basit ama derin.
Ve en önemlisi, bana bir şeyi hatırlatmıştı: İnsan bazen en çok bilmediği yerlerde kendini düşünür.
Bu yazımızda “Kilis hangi yöreye bağlıdır” konusunu tüm detaylarıyla ele aldık. Fccup sayfamızı takip etmeye devam edin!
İçimde Kalan Yol
Günler geçti. Ama o soru hiçbir zaman tamamen gitmedi.
Kilis hangi yöreye bağlıdır?
Artık cevabını biliyorum. Ama bu bilgi, içimdeki yolculuğu bitirmedi. Aksine başlattı.
Çünkü bazı sorular cevaplandığında değil, hissedildiğinde anlam kazanıyor.
Ben de o gün bunu öğrendim.
Kayseri’nin sessiz sokaklarında yürürken bile içimde Güneydoğu’nun uzak sıcaklığı vardı. Ve her adımda, sanki bir yerlerde beni bekleyen bir şehir daha olduğunu hissediyordum.
Benzer Konular: En büyük kara delik hangi kara deliktir ?